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Meine Selbstiiberschédtzung nahm bereits am Flughafen Sheremetyevo ein jahes Ende. Noch bei der
Landung malte ich mir aus, wie ich auf dem Weg zur Gastfamilie eine lockere Konversation mit dem
Fahrer fiihren wiirde. Stattdessen stand ich an einem Schalter und musste den Inhalt meines Rucksacks
beschreiben, der leider in Helsinki zuriick geblieben war. Was ich stammelte war offensichtlich
komplett unverstandlich, wie mir die bemitleidenden Blicke der fiinf dlteren Damen am Computer
schonungslos offenbarten. Und es lag das nicht nur daran, dass wir Outodoorausriistungen im
Russischunterricht nie thematisiert hatten. Mir schien, als wére mir mein Wortschatz nahezu komplett
entfallen — ich konnte mich hochstens noch an die Farbe der Karteikartchen erinnern, auf dem ich ihn
verewigt hatte.

Spétestens als sich herausstellte, dass meine Unterlagen mit der Adresse der Gastfamilie ebenfalls noch
in Helsinki weilten, war auch den fiinf Damen klar, dass wir ohne fremde Hilfe nicht mehr weiter
kamen. Gliicklicherweise willigten die Pass- und Zollbeamten nach langem hin und her ein, trotz
unerledigter Formalitdten den draussen wartenden Fahrer der Sprachschule bei zuziehen. Als wir
endlich im Auto sassen, war mir die Lust an russischer Konversation griindlich vergangen.

Der Fahrer brachte mich zu einer Ukrainerin, die mit ihren zwei erwachsenen S6hnen am nordlichen
Stadtrand von Moskau wohnte. Jeden Tag brachte sie ihren &lteren, blinden Sohn quer durch die Stadt
zur Arbeit, und holte ihn abends dort auch wieder ab. Die Moskauer Metro mag ja schonste der Welt
sein, fiir blinde Menschen war sie ein nicht navigierbares Labyrinth. Den Rest des Tages verbrachte sie
meist in der kleinen Wohnkiiche und verfolgte Nachrichten am Fernseher. Der Sender zeigte fast
ausschliesslich Unfille, Uberfille und anderes Schlimmes, bevorzugt aus dem Ausland, welches sie
kopfschiittelnd mit «aBapusi» kommentierte — dem italienischen Lehnwort fiir «Ungliick».

Dank dem intensiven Drill der Sprachschule, aber auch weil meine Gastgeberin kein Englisch und ich
kein Ukrainisch sprach, erlangte ich meinen Wortschatz schnell zuriick und wurde auch etwas lockerer
in Konversationen. Die Warnungen des kleinen Reisebiiros, welches mir die Platzkart Tickets nach
Wiladiwostok besorgte, verstand ich zum Beispiel deutlich. Vor der mangelnden Privatsphére in den
offenen Drittklasswagen hatte ich aber wenig Sorgen: ich hatte Russen zwar als schroff erlebt, aber
auch als freundlich und offen, sobald man sie kennen lernte.

Und genau so war es dann auch: als einziger nicht Russe im Wagen erregte ich eine angenehme
Aufmerksamkeit und hatte ausgiebig Gelegenheit, meine Sprachkenntnisse zu festigen. Nach den
ersten paar tausend Kilometern war mein Stapel an Karteikéartchen bereits deutlich gewachsen. Auch
hatte ich verstanden, dass ausser mir niemand zum Spass durch Sibirien fuhr - meinen Mitreisenden
fehlte schlicht das Geld zum Fliegen.

In Krasnojarsk fiillte sich der Zug mit Rekruten, die zum Dienst in den noch ferneren Osten fuhren. Ich
kam mit ihnen sofort klar: sie erzdhlten mir aus ihrem Leben, weihten mich in Kartenspiele ein und
verkostigten mich koniglich. Im Gegenzug versprach ich Stillschweigen {iber nicht erwiinschte Inhalte
ihrer Rucksdcke und warnte sie, wenn ihre Vorgesetzten im Anmarsch waren, was ich von meiner
Pritsche zuerst erkennen konnte.

Nach Chabarowsk wurde der Wagen immer leerer. Verblieben waren einige Soldaten, die nach zwei
jahrigem Dienst endlich nach Hause durften. Aus Murmansk kommend waren sie bereits neun Tage



unterwegs und so nah am ersehnten Ziel auch reichlich nervos. Hat die Freundin auf sie gewartet? Sass
die polierte Uniform? Gemeinsam sangen sie schwermiitige Lieder, wahrend sie meinen Deo-Spray
herumreichten und einzeln vorstellig wurden, um ihr Aussehen von ein Zivilisten, ja einem Europder
gepriift zu bekommen. An jedem Halt gab es lange Umarmungen im Wagen und dann auf dem
Bahnsteig, die anhielten, als wir uns schon wieder in Bewegung setzten.

In Erinnerung habe ich aber auch den vielleicht Zehnjdhrigen, der mit seinem Vater eine Weile
mitreiste. Dauernd wollte er Schach spielen, was er im Gegensatz zu mir fabelhaft konnte. Wéhrend der
Partie erkldrte er mit Aussdauer, dass ein Krieg mit dem Westen unvermeindlich sei. Nach seiner
Aufassung war es genau wie im Schach: die Konfrontation war grundgegeben, auf jeden Zug folgt der
kalkulierte Gegenzug, zum Schluss gewinnt entweder Schwarz oder Weiss. «Wenn ein Kampf
unausweichlich ist, dann muss man als Erster zuschlagen», wird Putn in einer Biografie zitiert. Meiner
freundlicheren Zukunftsvision einer friedlichen Koexistenz, oder gar einer engen Kooperation, konnte
er nichts abgewinnen.

Heute, etwas mehr als zehn Jahre spéter, ist es seine Generation, die an der Grenze zur Ukraine Briefe
in die ferne Heimat schickt. Ob ein Remis noch drin liegt? «ABapusi», denke ich kopfschiittelnd und
aus zum Gliick sicherer Distanz.
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