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«Aва́рия»

Meine Selbstüberschätzung nahm bereits am Flughafen Sheremetyevo ein jähes Ende. Noch bei der 
Landung malte ich mir aus, wie ich auf dem Weg zur Gastfamilie eine lockere Konversation mit dem 
Fahrer führen würde. Stattdessen stand ich an einem Schalter und musste den Inhalt meines Rucksacks 
beschreiben, der leider in Helsinki zurück geblieben war. Was ich stammelte war offensichtlich 
komplett unverständlich, wie mir die bemitleidenden Blicke der fünf älteren Damen am Computer 
schonungslos offenbarten. Und es lag das nicht nur daran, dass wir Outodoorausrüstungen im 
Russischunterricht nie thematisiert hatten. Mir schien, als wäre mir mein Wortschatz nahezu komplett 
entfallen – ich konnte mich höchstens noch an die Farbe der Karteikärtchen erinnern, auf dem ich ihn 
verewigt hatte.

Spätestens als sich herausstellte, dass meine Unterlagen mit der Adresse der Gastfamilie ebenfalls noch
in Helsinki weilten, war auch den fünf Damen klar, dass wir ohne fremde Hilfe nicht mehr weiter 
kamen. Glücklicherweise willigten die Pass- und Zollbeamten nach langem hin und her ein, trotz 
unerledigter Formalitäten den draussen wartenden Fahrer der Sprachschule bei zuziehen. Als wir 
endlich im Auto sassen, war mir die Lust an russischer Konversation gründlich vergangen.

Der Fahrer brachte mich zu einer Ukrainerin, die mit ihren zwei erwachsenen Söhnen am nördlichen 
Stadtrand von Moskau wohnte. Jeden Tag brachte sie ihren älteren, blinden Sohn quer durch die Stadt 
zur Arbeit, und holte ihn abends dort auch wieder ab. Die Moskauer Metro mag ja schönste der Welt 
sein, für blinde Menschen war sie ein nicht navigierbares Labyrinth. Den Rest des Tages verbrachte sie 
meist in der kleinen Wohnküche und verfolgte Nachrichten am Fernseher. Der Sender zeigte fast 
ausschliesslich Unfälle, Überfälle und anderes Schlimmes, bevorzugt aus dem Ausland, welches sie 
kopfschüttelnd mit «ава́рия» kommentierte — dem italienischen Lehnwort für «Unglück».

Dank dem intensiven Drill der Sprachschule, aber auch weil meine Gastgeberin kein Englisch und ich 
kein Ukrainisch sprach, erlangte ich meinen Wortschatz schnell zurück und wurde auch etwas lockerer 
in Konversationen. Die Warnungen des kleinen Reisebüros, welches mir die Platzkart Tickets nach 
Wladiwostok besorgte, verstand ich zum Beispiel deutlich. Vor der mangelnden Privatsphäre in den 
offenen Drittklasswagen hatte ich aber wenig Sorgen: ich hatte Russen zwar als schroff erlebt, aber 
auch als freundlich und offen, sobald man sie kennen lernte. 

Und genau so war es dann auch: als einziger nicht Russe im Wagen erregte ich eine angenehme 
Aufmerksamkeit und hatte ausgiebig Gelegenheit, meine Sprachkenntnisse zu festigen. Nach den 
ersten paar tausend Kilometern war mein Stapel an Karteikärtchen bereits deutlich gewachsen. Auch 
hatte ich verstanden, dass ausser mir niemand zum Spass durch Sibirien fuhr - meinen Mitreisenden 
fehlte schlicht das Geld zum Fliegen.

In Krasnojarsk füllte sich der Zug mit Rekruten, die zum Dienst in den noch ferneren Osten fuhren. Ich 
kam mit ihnen sofort klar: sie erzählten mir aus ihrem Leben, weihten mich in Kartenspiele ein und 
verköstigten mich königlich. Im Gegenzug versprach ich Stillschweigen über nicht erwünschte Inhalte 
ihrer Rucksäcke und warnte sie, wenn ihre Vorgesetzten im Anmarsch waren, was ich von meiner 
Pritsche zuerst erkennen konnte.

Nach  Chabarowsk wurde der Wagen immer leerer. Verblieben waren einige Soldaten, die nach zwei 
jährigem Dienst endlich nach Hause durften. Aus Murmansk kommend waren sie bereits neun Tage 



unterwegs und so nah am ersehnten Ziel auch reichlich nervös. Hat die Freundin auf sie gewartet? Sass 
die polierte Uniform? Gemeinsam sangen sie schwermütige Lieder, während sie meinen Deo-Spray 
herumreichten und einzeln vorstellig wurden, um ihr Aussehen von ein Zivilisten, ja einem Europäer 
geprüft zu bekommen. An jedem Halt gab es lange Umarmungen im Wagen und dann auf dem 
Bahnsteig, die anhielten, als wir uns schon wieder in Bewegung setzten.

In Erinnerung habe ich aber auch den vielleicht Zehnjährigen, der mit seinem Vater eine Weile 
mitreiste. Dauernd wollte er Schach spielen, was er im Gegensatz zu mir fabelhaft konnte. Während der
Partie erklärte er mit Aussdauer, dass ein Krieg mit dem Westen unvermeindlich sei. Nach seiner 
Aufassung war es genau wie im Schach: die Konfrontation war grundgegeben, auf jeden Zug folgt der 
kalkulierte Gegenzug, zum Schluss gewinnt entweder Schwarz oder Weiss. «Wenn ein Kampf 
unausweichlich ist, dann muss man als Erster zuschlagen», wird Putn in einer Biografie zitiert. Meiner 
freundlicheren Zukunftsvision einer friedlichen Koexistenz, oder gar einer engen Kooperation, konnte 
er nichts abgewinnen.

Heute, etwas mehr als zehn Jahre später, ist es seine Generation, die an der Grenze zur Ukraine Briefe 
in die ferne Heimat schickt. Ob ein Remis noch drin liegt? «Aва́рия», denke ich kopfschüttelnd und 
aus zum Glück sicherer Distanz.
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