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Sommerpause

Mein Italienisch konstituiert sich fast ausschliesslich aus Vokabeln der Speisekarte, insbesondere der
Gelato-Seite, sowie aus franzosischen Wortern, welche ich liebevoll mir rollendem R ausspreche und
fantasievoll mit einem zusdtzlichen A oder E verldngere. Ich komme damit erstaunlich weit, bin dem
Redeschwall der alteren, heftig nach Zigarettenrauch stinken Dame jedoch hilflos ausgeliefert.
Verstehen tue ich erstaunlicherweise fast alles, aber alle meine «si» oder «no» fithren zu neuen Fragen
und Erzdhlungen. Zum Gliick hilft mir ab und zu mein Fiinfmonatiger, der mit einem wohlplatzierten
Gluckser sofort die gesamte Aufmerksamkeit auf sich zieht. Was wiirde die rauchende Dame wohl
denken, wenn ich ihr mal so zur allgemeinen Belustigung in die Wangen kneifen wiirde?

Endlich kommen wir zum eigentlichen Geschéft: dem Bezahlen des kleinen Appartamento con vista
mare. Wir reisen ohne grossen Plan und geniessen die Freiheit, zu bleiben, wo es uns gefdllt und die
Sonne scheint. Ein Blick aufs Telefon reicht ja heute, um eine Wohnung oder ein Zimmer zu finden.
«Bezahlung vor Ort» stand in der App. «Con carta?», frage ich. Die Dame schiittelt den Kopf: sie will
Bares sehen.

Ich krame meine Gelato-Notfallgroschen hervor, und mein Vierjahriger bewundert die gldanzenden Euro
mit genau soviel Ehrfurcht, wie die romischen Miinzen vorher im Museum. Leider sind meine nicht
ganz so wertvoll. «Nessun problema», sagt die Besitzerin. Sie komme einfach spéter wieder.

Wie lange wird es wohl noch Bargeld geben? Wann immer ich grossere Summen bar bezahle, stinkt es
nach Betrug: weder erhalte ich eine Quittung, noch muss ich die Kurtaxe bezahlen, welche mir die App
angedroht hatte. Kein Wunder, wollte mir der einzige funktionierende Bankomat héchstens
zweihundert Euro pro Transaktion ausspucken. Was tut man nicht alles fiir Meersicht!

Ich erinnere mich noch genau, wann ich das erste Mal das Meer gesehen habe. Wir fuhren damals im
Herbst im vollgepackten Auto zum Zelten nach Siidfrankreich. Abfahrt war nur unwesentlich nach
Mitternacht und es war noch Dunkel, als wir die Grenze passierten. Wir zeigten unsere Ausweise dem
Schweizer Zollbeamten und fuhren dann durch das «Niemandsland», wie es mein Vater nannte, hiniiber
zum franzosischen Kollegen. Ich habe hernach noch lang geglaubt, dass es tatsdchlich ein Stiickchen
Erde gibt, das niemandem gehorte: hier hort die Schweiz auf, dort beginnt Frankreich, und dazwischen
liegt das unbewohnte Niemandsland.

Friihstiick gab es dann bei Sonnenaufgang auf einer Autobahnraststétte knapp eine halbe Stunde vor
Lyon. Wir waren begeistert: es gab tatsdchlich diesen UHT-Kakaodrink mit R6hrchen! Der
Autobahngestank der Prdkatalysatorenzeit stérte nur meine Mutter. Fiir uns war schon der Gang aufs
Klo ein Abenteuer: auf dem Ding konnte man gar nicht sitzen! Wir erkannten sofort, dass wir tief in der
Fremde waren.

Aller grossen Ankiindigungen zum Trotz war das Meer dann aber eine herbe Enttduschung: ein blaues
Streifchen am Horizont. Und auch nach genauerer Inspektion nicht viel anders als der Thunersee,
hochstens etwas grosser, aber dafiir salzig. Und dann war da noch stdndig und tiberall dieser Sand: in
den Schuhen, in den Haaren und beim Essen sogar zwischen den Zdhnen. Nervig.



Und dennoch, auch wenn ich die Schweizer Berge nach einem Pandemiejahr vielleicht noch etwas
lieber gewonnen habe als zuvor, mdchte ich es nicht missen, ab und zu das Meer zu sehen und dem
Rauschen seiner Wellen zuzuhoren.

Ich setzte mich auf die kleine Terrasse, schaue dem Tanz des Sonnenlichts auf den Wellen zu und
versuche, das knattern der Vespas auszublenden. Ich hatte mir vorgenommen, endlich die Kolumne fiir
kommende Woche zu schreiben, komme aber nicht recht vom Fleck. «Im Sommer liest ja eh niemand
Zeitung», denke ich, und bin versucht, einen dlteren Text erneut einzusenden. Ob das tiberhaupt jemand
merken wiirde? Vertrdumt lasse ich den Blick in die Ferne schweifen. Hier hort Sardinen auf, irgendwo
dort hinten liegt die verlockende Fremde, und dazwischen das unbewohnte Niemandsland, in dem
gerade die Sonne versinkt. Unbezahlbar.
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