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Sommerpause

Mein Italienisch konstituiert sich fast ausschliesslich aus Vokabeln der Speisekarte, insbesondere der 
Gelato-Seite, sowie aus französischen Wörtern, welche ich liebevoll mir rollendem R ausspreche und 
fantasievoll mit einem zusätzlichen A oder E verlängere. Ich komme damit erstaunlich weit, bin dem 
Redeschwall der älteren, heftig nach Zigarettenrauch stinken Dame jedoch hilflos ausgeliefert. 
Verstehen tue ich erstaunlicherweise fast alles, aber alle meine «si» oder «no» führen zu neuen Fragen 
und Erzählungen. Zum Glück hilft mir ab und zu mein Fünfmonatiger, der mit einem wohlplatzierten 
Gluckser sofort die gesamte Aufmerksamkeit auf sich zieht. Was würde die rauchende Dame wohl 
denken, wenn ich ihr mal so zur allgemeinen Belustigung in die Wangen kneifen würde?

Endlich kommen wir zum eigentlichen Geschäft: dem Bezahlen des kleinen Appartamento con vista 
mare. Wir reisen ohne grossen Plan und geniessen die Freiheit, zu bleiben, wo es uns gefällt und die 
Sonne scheint. Ein Blick aufs Telefon reicht ja heute, um eine Wohnung oder ein Zimmer zu finden. 
«Bezahlung vor Ort» stand in der App. «Con carta?», frage ich. Die Dame schüttelt den Kopf: sie will 
Bares sehen.

Ich krame meine Gelato-Notfallgroschen hervor, und mein Vierjähriger bewundert die glänzenden Euro
mit genau soviel Ehrfurcht, wie die römischen Münzen vorher im Museum. Leider sind meine nicht 
ganz so wertvoll. «Nessun problema», sagt die Besitzerin. Sie komme einfach später wieder. 

Wie lange wird es wohl noch Bargeld geben? Wann immer ich grössere Summen bar bezahle, stinkt es 
nach Betrug: weder erhalte ich eine Quittung, noch muss ich die Kurtaxe bezahlen, welche mir die App
angedroht hatte. Kein Wunder, wollte mir der einzige funktionierende Bankomat höchstens 
zweihundert Euro pro Transaktion ausspucken. Was tut man nicht alles für Meersicht!

Ich erinnere mich noch genau, wann ich das erste Mal das Meer gesehen habe. Wir fuhren damals im 
Herbst im vollgepackten Auto zum Zelten nach Südfrankreich. Abfahrt war nur unwesentlich nach 
Mitternacht und es war noch Dunkel, als wir die Grenze passierten. Wir zeigten unsere Ausweise dem 
Schweizer Zollbeamten und fuhren dann durch das «Niemandsland», wie es mein Vater nannte, hinüber
zum französischen Kollegen. Ich habe hernach noch lang geglaubt, dass es tatsächlich ein Stückchen 
Erde gibt, das niemandem gehörte: hier hört die Schweiz auf, dort beginnt Frankreich, und dazwischen 
liegt das unbewohnte Niemandsland.

Frühstück gab es dann bei Sonnenaufgang auf einer Autobahnraststätte knapp eine halbe Stunde vor 
Lyon. Wir waren begeistert: es gab tatsächlich diesen UHT-Kakaodrink mit Röhrchen! Der 
Autobahngestank der Präkatalysatorenzeit störte nur meine Mutter. Für uns war schon der Gang aufs 
Klo ein Abenteuer: auf dem Ding konnte man gar nicht sitzen! Wir erkannten sofort, dass wir tief in der
Fremde waren.

Aller grossen Ankündigungen zum Trotz war das Meer dann aber eine herbe Enttäuschung: ein blaues 
Streifchen am Horizont. Und auch nach genauerer Inspektion nicht viel anders als der Thunersee, 
höchstens etwas grösser, aber dafür salzig. Und dann war da noch ständig und überall dieser Sand: in 
den Schuhen, in den Haaren und beim Essen sogar zwischen den Zähnen. Nervig.



Und dennoch, auch wenn ich die Schweizer Berge nach einem Pandemiejahr vielleicht noch etwas 
lieber gewonnen habe als zuvor, möchte ich es nicht missen, ab und zu das Meer zu sehen und dem 
Rauschen seiner Wellen zuzuhören.  

Ich setzte mich auf die kleine Terrasse, schaue dem Tanz des Sonnenlichts auf den Wellen zu und 
versuche, das knattern der Vespas auszublenden. Ich hatte mir vorgenommen, endlich die Kolumne für 
kommende Woche zu schreiben, komme aber nicht recht vom Fleck. «Im Sommer liest ja eh niemand 
Zeitung», denke ich, und bin versucht, einen älteren Text erneut einzusenden. Ob das überhaupt jemand
merken würde? Verträumt lasse ich den Blick in die Ferne schweifen. Hier hört Sardinen auf, irgendwo 
dort hinten liegt die verlockende Fremde, und dazwischen das unbewohnte Niemandsland, in dem 
gerade die Sonne versinkt. Unbezahlbar. 
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